Bunga pukul empat, yang selalu mekar di sore hari tepat pukul 4. Tiada pernah terlambat atau mendahului pukul 4. Mahkotanya berwarna merah pucat, daunnya hijau enggan antara cerah dan suram, akarnya seolah berjinjit di dalam tanah.
Si bunga pukul empat, kuncup kembali setelah pukul empat. Tertunduk seolah layu tapi batangnya tetap tegak, untuk menunggu pukul empat sore di esok hari.
Sore itu saat pukul 4, aku tertegun memandang mekarnya si bunga pukul empat, mahkotanya tampak merekah, daunnya menghijau ranum layaknya daun bunga mawar yang tidak berduri. Batangnya yang tampak ringkih namun melentur mengikuti angin sore dari arah barat daya. Ingin rasanya kupetik setangkai bunga pukul empat, namun aku takut tidak akan ada lagi yang mengingatkanku pukul empat untuk hari esok dan seterusnya.
-Megamendung, Nopember 2021-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar